吴宓的三个女儿现状 毛彦文晚年评吴宓:他绝不是一个薄情者

2019-01-30 - 吴宓

[摘要]吴宓当年成为知识界口口相传的人物,主要因为他苦追新女性毛彦文的情感经历。

毛彦文(图片来自网络)

当年,清华国学研究院拥有四大导师,梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任,研究院筹备处主任是吴宓。他是陈寅恪的至交,两人曾同在哈佛大学求学,陈寅恪是他生平最佩服的学者,正是他鼎力推荐了没有学历、没有著作的陈。其实,吴宓也是很有成就的学者,而且是个特立独行、个性鲜明的人。

吴宓的三个女儿现状 毛彦文晚年评吴宓:他绝不是一个薄情者
吴宓的三个女儿现状 毛彦文晚年评吴宓:他绝不是一个薄情者

吴宓当年成为知识界口口相传的人物,主要因为他苦追新女性毛彦文的情感经历。毛彦文人生经历不无传奇色彩。她是浙江江山人,受过完整的新式教育,留学美国密歇根大学获得硕士学位,与胡适、毛子水等人都有往来。她嫁给民初做过内阁总理、比她大将近三十岁的熊希龄,那段少妻老夫的姻缘曾经是报刊争相报道的娱乐新闻。

吴宓的三个女儿现状 毛彦文晚年评吴宓:他绝不是一个薄情者
吴宓的三个女儿现状 毛彦文晚年评吴宓:他绝不是一个薄情者

更重要的,她是清华名教授吴宓魂牵梦萦的“海伦”,吴宓对她的长久苦恋,曾是知识界谈话的话题。吴宓万里追她,漂洋过海一路追到欧洲,为了追她,不惜和原配妻子陈心一离婚,独居水木清华的工字厅多年。吴宓抛妻别子,置社会非议于不顾,如此执着,如此热烈,很可能她一度也动过心,或者有过某种承诺,但最终还是拒绝了吴宓。

吴宓的三个女儿现状 毛彦文晚年评吴宓:他绝不是一个薄情者
吴宓的三个女儿现状 毛彦文晚年评吴宓:他绝不是一个薄情者

毛彦文回国之后,南下杭州,他就追到杭州,在西湖边彷徨多日,终于无功而返,从此情缘断绝。此事令吴宓伤心欲绝。他的日记满纸沉郁,为爱愁而痛苦多年。何为苦恋?我理解吴宓对于毛彦文,就是一个最生动的例子。

毛彦文晚年在台湾度过,这位当年风华照人的新女性心境已归于平淡,其回忆录《往事》说,自己只是个平凡的人,所写的都是平凡的事,虽其中有几件突出的事情,因为时过境迁,也成为平凡的了。我喜欢这样的叙述,平凡的往事才有着长久的生命力。

她对自己和熊希龄仅仅三年的婚姻生活很满意、很满足,她辅佐熊氏办香山慈幼院,在熊氏去世之后,她继续主持这个人道主义机构。这大概是她一生最重要的事业。在她的回忆录中,只有一小节淡淡地提到当年深爱过她的吴宓,标题为《有关吴宓先生的一件往事》。

她说,“关于吴宓先生追求我的事,不知内情的人都责我寡情,而且不了解为何吴君对我如此热情而我无动于衷,半世纪以来,备受责骂与误解。”她解释,吴宓心中有个“幻想的女子”,或者说“不可捉摸的理想女子”,要和他一样中英文俱佳,有很深的文学造诣,能写诗作词和他唱和,还要善于词令,在他的朋友、同事中谈古说今应对自如。

不幸他把这种理想“错放在海伦身上”。

她认为吴宓不了解自己,二人性格完全不同,她平凡而有个性,对中英文学一无根基,又有过失恋经历,对男人失去信心,即使勉强结合,也不会幸福的,说不定会再闹离婚。何况吴宓与那个对她移情、解除婚约的朱君毅是同窗挚友,她更不会接受他的追求。

毛彦文离开中国内地后,一度在遥远的美国任教,她也关心吴宓的下落,大约在20世纪50年代,她偶尔看到一本译成英文的中国内地杂志,其中登载了吴宓的坦白书,说自己用纯文学的观点教莎士比亚戏剧,现在知道错了,她为吴宓的命运而悲伤甚至愤怒。她想不到的是,就算吴宓有这样的认错态度,仍然逃不过随之而来的厄运,当然她更不可能听到被打断腿的吴宓临终声音:“我是吴宓教授,给我开灯!”

吴宓始终没能得到毛彦文的爱,这是他一生的遗憾。但毛彦文在回忆录中肯定,“吴君是一位文人学者,心地善良,为人拘谨,有正义感,有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息,他离婚后对于前妻仍倍加关切,不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费,传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者”。有了她这番评价,吴宓九泉之下,不知会不会有一丝安慰?

相关阅读
  • 吴宓怎么读音是什么 我所知道的吴宓教授:自诩殉情实则玩弄爱情

    吴宓怎么读音是什么 我所知道的吴宓教授:自诩殉情实则玩弄爱情

    2019-01-30

    本文摘自《箫声剑影刘绪贻口述自传》,刘绪贻 口述余坦坦 整理,广西师范大学出版社,2010.5关于吴先生的婚恋故事,评说的人很多。一知半解的人,往往予以同情了解详情的人,则认为他自诩殉情乃是往自己脸上贴金。

  • 吴宓的读音为什么读bi 私读记:谈吴宓为什么不去台湾?

    吴宓的读音为什么读bi 私读记:谈吴宓为什么不去台湾?

    2019-01-30

    有朋友问,当年易帜,为什么吴宓不肯去国,也潇洒来个“大江大海1949”,导致最后玉碎冰摧以身殉道?论最核心原因,当然是因为,谁也不是神仙,能预知后事。也正因如此,当一个生性天真单纯,抱持学术至上理想,政治嗅觉蒙昧到以为可以退而独善其身的知识分子。

  • 吴宓读音是什么 文学家吴宓的名字怎么读

    吴宓读音是什么 文学家吴宓的名字怎么读

    2019-01-30

    中国现代有个著名的文学家叫做吴宓。但是吴宓怎么读还是有很多朋友都不知道的。下面就来给大家普及一下吴宓怎么读。吴宓的拼音wumi,“吴”发音为第二声,“宓”发音为第四声。在两个字里,大家主要发音有困难的是“宓”这个字。

  • 吴宓与周莹什么关系 吴宓一生痴恋妻子闺蜜 离婚后去寻爱遭人骂(图)

    吴宓与周莹什么关系 吴宓一生痴恋妻子闺蜜 离婚后去寻爱遭人骂(图)

    2019-01-30

    吴宓的一生,争议很多,疯狂的事也干了很多,他对妻子的闺蜜mdashmdash毛彦文的20年苦恋,更是成为人们喜欢议论评说的前尘往事。毛彦文该是怎样一个奇女子,竟吸引了吴宓用一生来追求?1 摧毁一生的初恋毛彦文的每一段爱情都称得上惊世骇俗。