谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别

2018-05-12 - 谢烨

顾城,1956年生于诗人之家,父亲是著名诗人顾工。顾城17岁开始写作。1987年开始游历欧洲,1988年隐居新西兰激流岛,1993年10月8日在其新西兰寓所中,顾城用斧头砍死妻子谢烨,留下四封遗书,随即自缢身亡。

即使悲剧结尾的故事,也有温情的开头,今日我们赏读的这封信是两人初遇,顾城写给谢烨的。信中回忆了他们相遇的情景:两人在火车上相遇并一见钟情,目光炯炯的顾城,在下车之前将写有自己地址的纸条塞给谢烨。

谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别
谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别

在信件之外,谢烨拿着顾城给的纸条,循着地址找到了顾城,后来,顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开追求,他的痴心与率真并未被谢烨的母亲所接受,为了表达他的真心,他做了个木箱在谢家门口,天天躺在她家门前,谢家以为他是精神病,还曾带他到精神科求医。两人的相遇或许是一场早已注定的旅程。

谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别
谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别

小烨:

那是件多么偶然的事。我刚走出屋子,风就把门关上了。门是撞锁,我没带钥匙进不去。我忽然生起气来,对整个上海都愤怒。我去找父亲对他说:“我要走,马上就走,回北京。”父亲气也不小,说:“你走吧。”

买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。

谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别
谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别

我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你,你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。

谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别

晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。

你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好像惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。 我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。

相关阅读
  • 顾城与谢烨的四封情书 顾城写给谢烨的情书

    顾城与谢烨的四封情书 顾城写给谢烨的情书

    2018-05-12

    顾城,中国朦胧诗派的重要代表诗人,被称为当代的唯灵浪漫主义诗人。顾城在《一代人》中的一句黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明成为中国新诗的经典名句。顾城和谢烨,是在火车上邂逅相遇的,时间是1979年。

  • 谢烨被顾城砍头 顾城与谢烨资料

    谢烨被顾城砍头 顾城与谢烨资料

    2018-05-12

    顾城他与谢烨在荒岛度过了一个怎样的余生?为什么要把妻子谢烨杀掉?在激流岛上过着影子生活我从一开始认识顾城,就陷入到唯美主义的幻想里,非常地理想化。顾城出国前,我只见过他4次面,都是和朋友一起去的,没有单独见过。

  • 谢烨顾城之子 与时光谈心丨致谢烨

    谢烨顾城之子 与时光谈心丨致谢烨

    2018-05-12

    再读名人书信,感受时空流转,讲述书信中浓缩的家庭亲情、家国岁月,拉近大人物与听者的心灵距离,用他们的故事照应我们的生活。本期主持人随感到底冲动是爱情,还是爱情本冲动?这是“鸡生蛋”、“蛋生鸡”的问题吗?或许是吧。

  • 许子东文艺腔 许子东谈香港文艺小说:“他们从来都寂寞”

    许子东文艺腔 许子东谈香港文艺小说:“他们从来都寂寞”

    2018-05-12

    许子东谈香港文艺小说“他们从来都寂寞”许子东 香港 文艺小说许子东谈香港文艺小说“他们从来都寂寞”许子东谈香港文艺小说“他们从来都寂寞”书界广角还有,我们平常开玩笑说,搞不了古代搞现代,搞不了现代搞当代。

  • 谢烨顾城之子 与时光谈心丨致谢烨

    谢烨顾城之子 与时光谈心丨致谢烨

    2018-05-12

    再读名人书信,感受时空流转,讲述书信中浓缩的家庭亲情、家国岁月,拉近大人物与听者的心灵距离,用他们的故事照应我们的生活。本期主持人随感到底冲动是爱情,还是爱情本冲动?这是“鸡生蛋”、“蛋生鸡”的问题吗?或许是吧。