陈晓卿从来不提他老婆 陈晓卿自曝纪录片走红带来烦恼网友追问舌尖3

2018-11-22 - 陈晓卿

“我现在微博上都不敢说话,发一条,今天我儿子生日……下面就留言:别废话,《舌尖》3呢?发一条,今天我见了偶像谁谁谁……下面就留言:别废话,《舌尖》3呢?其实我是个挺丰富的人,我不是一辈子只有《舌尖》这一个事儿……”

陈晓卿从来不提他老婆 陈晓卿自曝纪录片走红带来烦恼网友追问舌尖3
陈晓卿从来不提他老婆 陈晓卿自曝纪录片走红带来烦恼网友追问舌尖3

陈晓卿说这话时,身不由己的无奈、被人催逼的焦虑、欲说还休的苦闷、自我解嘲的释放在他脸上变幻,每一幅定格都可以拿去做表情包。

很多人知道他,因为他是系列纪录片《舌尖上的中国》的总导演。可对于他,拍摄纪录片是工作,《舌尖》系列只是央视纪录频道的产品,是一个团队、很多人的集体智慧共同打造的,和频道其他类型化的纪录片并没有什么本质的不同。而《舌尖》的持续火爆带来的却是他不喜欢的应酬、忙碌和压力,而由此形成的话题、焦点和那些所谓的边界效应,都是他挺烦挺烦的事儿。

陈晓卿从来不提他老婆 陈晓卿自曝纪录片走红带来烦恼网友追问舌尖3
陈晓卿从来不提他老婆 陈晓卿自曝纪录片走红带来烦恼网友追问舌尖3

1.舌尖上的新年

陈晓卿工作的地方在北京的一个地标性建筑的44层,那个工作平面被黑色的钢筋柱粗暴地分割,像众多铠甲武士冷漠和轻蔑地层层站立。

他带着繁杂的事务和掩不住的疲累坐在你对面,掏出两部手机叠放在桌上,说采访后他还要开N个和他关联不大的会议。

陈晓卿从来不提他老婆 陈晓卿自曝纪录片走红带来烦恼网友追问舌尖3
陈晓卿从来不提他老婆 陈晓卿自曝纪录片走红带来烦恼网友追问舌尖3

交谈的过程里,两部手机不时交错响起,他和你说几句,按断一部手机的吵闹,再和你说几句,又拿起另外一部手机。

他因你的问题而产生出记忆被乱入的现实割裂成碎片,吃力地浮搁在远离地面的44层。

一会儿,平面的不同的格子里涌出一些人,向一个共同的方向流去。

他匆忙起身,说声抱歉,“就这样吧,我要开会去了。”说着大步走过去,汇入那一小群人中,他本来高大魁梧的背影,走着走着就在那些钢筋构筑的宏大叙事中变小了。

想起他刚刚说,如果可能,他很想回到上世纪90年代,因为那时“可以用半年的时间只想一件事。”

这多少让人有些惆怅,再去看勉力射进大楼的阳光,就想文艺地替他接一句:“从前的日子过得慢……”

陈晓卿是个工作简历至今只有一行的人,他说算上实习,他将近在中央电视台工作了30年。他学习和工作的简历可以简单清晰的枚举如下:1986年毕业于中国传媒大学(原北京广播学院),主修摄影,同年被推荐免试攻读硕士研究生,研究方向为摄影美学,1989年毕业后进入中央电视台,担任《地方台30分钟》编导。

1991年开始拍摄纪录片。代表作品有《远在北京的家》《龙脊》《森林之歌》《舌尖上的中国》《舌尖上的中国2》等。

在上高中时,他曾有过成为作家或诗人的梦想,而启发了这梦想的是他高中的一个语文老师,那时候他天天呆在老师家读老师的藏书,他爱上了文字,觉得那很美好,在抄下整本的《歌德诗选》时,他觉得自己似乎有了卖文为生的基因。

1982年,他考上了大学。因为个子高,眼睛好,被从他志愿填报的北广新闻编采专业调入了摄影专业,这让他非常失望。进了学校,他发现此间的少年对于文学艺术的所想所思,所谈所论和他全然不同,在和高中的老师写信哭诉过自己的孤独和失落后,他再不提文学二字,潜心摄影,“在专业上超过别人而有了成就感。”

“毕业就分去做纪录片了,刚开始是做《远在北京的家》这种社会题材的纪录片,再往后做伟人系列的,像《刘少奇》,做了很多;然后再往后我是做历史,像《森林之歌》,还有自然历史题材的东西。这几类纪录片的区别其实非常非常大,但是我都愿意去尝试,我都愿意去做。”

拍摄《远在北京的家》是在1992年,“找了22个第一次去北京做保姆的女孩,从过完春节她们离家起开始跟拍,一直拍到她们进入北京、在家政服务中心找到第一份工作,拍到一年后的春节,她们又回到农村的家里。摄制组是临时组建的,拍摄都在业余时间完成,经费很有限,出差只能坐火车,还常常自己往里贴钱,有时候还要把设备科的人灌醉了偷出摄像机去拍。

年三十晚上,无为人要煮红豆饭,做肉烧豆腐棍子,很香。但我们拍摄时间紧,没时间吃饭,也不能占老百姓便宜。摄制组的人盯着机器拍别人家团圆,自己抽空啃点儿方便面。那滋味!”

而拍摄《森林之歌》是他第一次接触自然类的纪录片,完全没有任何的经验,不知道拍摄野生动植物的难度那么大。常常十多天不洗澡不刷牙一身动物味儿,才能接近那些要拍摄的动物。也曾说特别后悔:“如果上天再给我一次机会的话,我会说三个字,我不干!如果在这上面加一个期限的话,那就是:永远!”

说归说,抱怨归抱怨,依然投入地勤奋地去拍片、去做事。号称只能靠做点纪录片养家糊口的他,是个肯下笨功夫做事的聪明人。

工作之外有个爱好,是吃,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找吃的。”

“第一次背着父母做凉拌菜,自己采的枸杞叶子,焯一下,放点简单作料,那时我还不到7岁。”他对吃的好奇心确实萌发得很早。

上大学,家里每个月只给他15块钱生活费,他会努力从中挤出两块钱,和同学搭伙找个地方打牙祭;有了工作,每月的工资几乎都用在吃上;而后,因为参与一些美食节目,吃了不少从未见过的“高级”菜,他称那一段吃的是虚荣心。2002年,他因制作一个大型系列谈话节目,认识了沈宏非和蔡澜。发现享受美食的过程也可以囊括许多体验和观念,甚至人生态度,从此产生了强烈兴趣,也写起了美食专栏。

“我在吃上一直没有禁忌,而且有很强的好奇心。直到现在,我还没发现自己不喜欢吃的东西,要说偏爱,也是偏爱没吃过的食物,偏爱不重复的食物。”

对美食持续的热爱,书写美食和由此带来的对人生的思考,加上多年纪录片工作的积累,《舌尖上的中国》诞生仿佛是他之前所有一切叠加起的必然。

“一是在饮食上的积累,可能在拍电视里我最懂吃的,在懂美食的人里我最会做电视,而且我对食物的性状、描摹可能是在做电视美食的人里是最生动的。二是在做纪录片上的积淀。这种类型化的纪录片,我是2004年从《森林之歌》就开始做了。

《舌尖》是个工业化的产品,不是纯手工的,它需要各个工种的协调配合,它需要有很长的周期设置,不像以前拍片儿,端着机器就出去了。《舌尖》不是,它之前需要做很多准备工作,做很多很长时间的调研,总之是积累到一定时间的一个产品吧。”他这样总结。

2011年,在一个访谈中,他说,“我完全有能力做一个非常好的美食节目,但我不想把唯一的爱好做成工作。”

那个访谈中,还是《新周刊》执行主编封新城说:“陈晓卿的状态是我向往的境界——或一头扎进什么地方拍个纪录片,或约一帮老男人喝大酒,或写写博客回忆美食和故乡……”

2012年,《舌尖》第一季点燃的美食旋风横扫了整个中国。

2014年,《舌尖》第二季再创收视新高,超越同时段的热门电视剧和综艺节目,甚至成为了央视历史上收视率最高的纪录片之一。

他曾说,“如果真的让我做一个管理者,不是站在一个创作者的角度来思考问题,那我会觉得非常非常痛苦。”而作为央视纪录频道的节目运营部主任,现在,组织生产占用了他每天大部分时间,采购、筛选片子,每周光是播出前审片子就要28个小时。

“别聊电视了行么?人家说50岁知天命,我总觉得,现在我比以前更糊涂了。”50岁的陈晓卿说。

2015年的12月30日,他的新书《至味在人间》首发,而随后而来的许多日子,为新书的宣传,是一场又一场美食的谈天。

2016年元月7日,他称为是《舌尖》2S版的美食电影《舌尖上的新年》上映,他说,这是用一场盛宴,来作别记忆中的年。

问他,如果给他支配时间的自由,现在他最想做什么?

“睡觉!”他答。

“难道不是去吃美食?”

“睡觉,只想睡觉!吃是排第二位的。”他那张传说中只要一说起吃马上会神采焕发的脸上此时写满了困。

看来,这个已经从《舌尖》上开启的新年里,陈晓卿最没法照顾的就是自己的舌尖了。

2.最好吃的是人

“最好吃的是人”这是陈晓卿美食理论的核心,“去哪儿吃?吃什么?和什么人吃?”对于这三个吃的终极问题,他认为最重要的一定是“和谁吃”。

“人间至味往往酝酿于人与人之间,最好吃的永远是人。”

在他的友谊里,饭搭子是最好吃的人的一种,“那是能吃得到一起的人。属于一叫就来,吃完了拱个手就走,饭间其实没有太多的交流,绝对不是相濡以沫,而是相忘于江湖。”

他还有些和吃有关的更深的友谊,要从 “老男人饭局”讲起。

“十年前,我有幸接触了一些有趣的人,这些人职业各自不同,却都很孤傲。他们因为英特网相识,每周少则一次,多则四五次聚餐,漫无边际地探讨人生到深夜。我因为粗通些饮食常识,并且对北京的美食分布比较熟悉,能够迅速找到性价比合适、同时风味相对独特的餐馆,被发展成他们当中的一员。这个后来被称为‘老男人饭局’的组织,成员非常固定,大都是六七十年代生人,我在里面算年长的。”

在老男人的饭局中,常来常往的人有张立宪(老六)、王小峰、罗永浩、杨葵、全勇先、王小山、牟森等,当时正是博客风行的年代,而饭局中的大多是那个时代的著名博主, “大家热络络地坐在一起,分享观点、态度、人生,有诉说、也有倾听,有默契也有共识。”“当然,饭桌上也是芸芸众生相,就像纪录片一样,主题永远都是爱与恨、生与死、欢聚与别离。”

饭局鼎盛的时期,默契到短信上一个问号、一个叹号,大家便各自出发,带着胃拎着酒,聚在一起。“其实最好吃的东西还是人嘛,你跟一帮没法说话的人一起吃,再好吃的东西,那也不好吃了。最好吃的东西肯定都是和你桌上的人的言谈笑语有关的。”陈晓卿说。

读库的老六说,“其实人生,不管你活得多么鲜艳、活到了什么所谓的精英,在中国的观念里,这些最终也就是一个老婆孩子热炕头。索性,这帮老男人,彼此找到老婆孩子热炕头的感觉,就是什么事儿也没有,大家凑一块儿叨吧叨,叨吧叨……”

这样的饭局简单坦诚毫无负担,格外让人留恋,因而,常常在彼此忏悔过聚得太勤喝得太多后,马上一个问号一个叹号就毫不犹豫奔去下一场饭局,沉醉不知归路。

后来,大家都忙了,越来越忙,如今已经走过10年的“老男人饭局”,不再有当年的火爆,日渐冷清直至日暮途穷。但这些人从陋巷到豪街,从小馆到旗舰,从故乡到他乡,从山野到江湖,共同吃过的成百上千场的局,让他们的情谊升华。

作家杨葵说,“和陈晓卿认识,是老六介绍的,在一个饭局上,一见如故。认识了以后,基本上就是吃饭、喝酒,老是几个老男人凑一起,固定一帮人相互损,个个都是人精,特好玩,不谈工作,每个人都觉得很轻松。这些人都太熟啦,没有什么利益冲突,所以不像其他的饭局,见面就互相抬举,我们这儿说话狠,一般人可受不了,来了以后觉得暴受挤兑,都在互相挑毛病,所以这个老男人局不对路的人很难进来。”

他说陈晓卿文字:“可能因为他在央视,工作简历只有一行的缘故,文字里有浓郁的赵忠祥老师《动物世界》解说词的味道,形成了一个独特的写作风格。我和他家乡离得很近,他写的东西里有很多故乡地理故乡美食的成分,看得无比亲切,很多细节上居然调动了我眼泪的储存。”

老六说:“但凡搭伙吃饭,最困难的是两个环节:定饭局地点、点菜,往往是大家谁也拿不出个准主意,一旦有人挺身而出,就成了话靶子。有了晓卿老师,这两个重担都被他一人扛之若饴。”因此,他称陈晓卿为饲养员,多年被他饲养的结果,就是“胖不欲生”。

三联生活周刊的王小峰说,“我第一次认识陈晓卿,是在航天桥的一家饭馆吃饭。当时在场的人(有八九个人)根本没有注意到他的肤色问题,是他在饭桌上一而再再而三地说自己黑(自黑的典故就是从他这里来的)。我当时觉得挺奇怪,一个人没事干嘛老毛黑自荐?比如他会讲很多跟自己肤色有关的笑话,‘我只能吃白巧克力,吃黑巧克力总咬自己的手’‘我做红烧肉从来不放老抽,把脸往前一凑,肉就变红了’‘如果你眼前一黑,不是大脑缺血,是我出现了’……因为他老在饭局上以黑为美,一来二去,他就黑名远扬……”

除了解释他自黑的来历,也不忘顺便挤兑他:“陈晓卿在北师大举办了《至味在人间》新书发布会。结束后,我们都去吃饭了,他还在给粉丝们签名,其实也就二十来个粉丝,他签了一个多小时,我们都快吃完了,陈晓卿才赶来。问他为什么来这么晚,他说自己的名字笔画比较多,签起来比较慢。实际上他每签完一个,都要跟粉丝促膝谈心几分钟,还要自拍合影,最后恋恋不舍跟粉丝话别——一个没红过的人,是多么享受这个时刻啊。”

于是陈晓卿这样的食材,在时间,在这些文化人不同的心境的发酵中成了不同的美食,他们细碎地写他,他的味道便在这些书写中渐渐丰沛,可吃好吃还有了余味,分出了越来越多层次。

除了朋友,最好吃的当然是和家人一起。

是童年潜伏下的记忆,“我相信,每个人的肠胃都有一扇门,而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里,或许那扇门早已残破不堪,但门上的密码锁仍然紧闭着,等待你童年味觉想象的唤醒。”

是至亲收藏的关爱,“个人的饮食偏好,尽管像胎记一样私密,但至亲永远知道它在哪里。”

是在老爸关爱里喝下的那碗汤,“我爸从小碗里擓了勺羊油辣子,放在我的碗里,橘红色的固体物在滚汤里慢慢融化扩散……肉是顺着动物肌理切的,一小片一小片薄如蝉翼,半透明得散落在汤的表面,我很小心地吃了一片,很有嚼劲儿,香而且回甜。进而喝汤,浓得像奶一样,非常鲜。苍天呀!世上怎么会有这么好吃的东西。”

是老妈数完餐桌上的盘子碗,坐在自己旁边,“像当年摩挲猪头一样拨楞着我脑袋,‘哎呦,多了好多白头发呀!’”

所以,当有人让他推荐“味道好”的年夜饭的去处,他的回答永远是,家里。

只是,很多年了,他在家吃年夜饭的时候却很少,“1989年参加工作,一直到2003年,我没有在家过过一个春节。刚工作那几年的春节,我都在值班室值班接电话,订个盒饭就算了;后来轮到同事值班,我却在外地拍摄;再后来值班和拍摄都少了,却经常是同事加班没回家,我也不好意思走,就陪着他们,找个饭馆随便吃点。年夜饭的馆子每年换,一起吃饭的同事年年变……”

电影《舌尖上的新年》正把中国各地的美食和过年情感传递给观众,但他恰恰是个很少能回家乡过年的人。

猴年春节就要到来了,陈晓卿的年夜饭会在哪里吃呢?(周晓华)

相关阅读
  • 陈晓卿第二任老婆 陈晓卿:摆事实 不讲道理

    陈晓卿第二任老婆 陈晓卿:摆事实 不讲道理

    2018-11-22

    在《一个时代的侧影》、《现象1980》、《甲子》这些片子里,历史似乎有了开口诉说的姿势,历史资料全用原片同期声,看不到所谓专家的指指点点,“不需要他们引导观众”话说1979年盛夏某日,安徽省灵璧县城,14岁的男孩小清子猫在粮站门口。

  • 陈晓卿圆桌派提到的书 陈晓卿从《舌尖上的中国》到《风味人间》

    陈晓卿圆桌派提到的书 陈晓卿从《舌尖上的中国》到《风味人间》

    2018-11-22

    近两年,优质纪录片往往能在观众中收获良好反响和传播度,《急诊室故事》《生门》《我在故宫修文物》《摇摇晃晃的人间》等,都以对人生、人性、人物的描摹获得高分。在纪录片行业摸爬滚打30年,陈晓卿提到,多年前跟BBC学习时。

  • 陈晓卿的老婆和孩子 陈晓卿韧劲面对人生 拍纪录片的老家伙

    陈晓卿的老婆和孩子 陈晓卿韧劲面对人生 拍纪录片的老家伙

    2018-11-22

    我们和《舌尖上的中国》总导演陈晓卿聊了聊纪录片、电影和人生。这位拍了二十多年纪录片的老伙计说应该用韧劲而不是爆发力来面对工作和人生,而他想拍的,是那种有点儿荒诞的电影。学影视的乖学生我是特别乖的那种学生。

  • 陈晓卿辞职 陈晓卿否认辞职 称《舌尖3》在筹备

    陈晓卿辞职 陈晓卿否认辞职 称《舌尖3》在筹备

    2018-11-22

    本报讯(记者 李夏至)身陷“辞职风波”的纪录片导演陈晓卿,昨天现身为大型人文纪录片《奇域探秘新丝路》站台。在为这部新纪录片送上掌声之余,他首次辟谣,称自己尚未离开央视纪录频道,目前仍然在职。陈晓卿表示自己也看到了网上的辞职传闻。

  • 开讲啦陈晓卿 陈晓卿新作《风味人间》探索中外美食的奇妙缘分

    开讲啦陈晓卿 陈晓卿新作《风味人间》探索中外美食的奇妙缘分

    2018-11-22

    美食探索纪录片《风味人间》昨晚在浙江卫视和腾讯视频正式开播。这是《舌尖上的中国》第一、二季的导演陈晓卿暌违四年再度执导美食纪录片,配上李立宏“色香味”俱全的解说、国际作曲家阿鲲意蕴万千的配乐,熟悉的味道再次令观众口舌生津。