周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲

2018-04-23 - 周海婴

据说字迹是一个人的心理图解,那么绘画与摄影之作尤是。它们的构架格局、疏密比例、扩张与收敛的势态、怒张的冲击力或言浅旨远的含蓄等不同底调,以及与周边的关系处理,都可以理解为一种暗示——摄影如在激流中截流,有更大的随机性——正像一棵树,叶片连结了枝蔓,枝蔓连结了枝条,枝条连结了枝干,许多根线条形成一个走势,也通往一种解释。

周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲
周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲

近由广西师范大学出版社出版的《历史的“暗室”:周海婴早期摄影集》呈现了意味丰富的画面意象。周海婴之子周令飞说,在父亲拍摄的两万余张照片中,90%的画面都是有人物的。用艺术批评家朱其的话说,周海婴也拍摄了一些空镜头的景观。有些是非常冷僻的角落,比如音乐堂的门口一个人也没有,或者一个院子的边缘,或者一些水泥墩子叠在一起。他关注人们密集视线的盲区,并且“在大风景和大场景中,角落里通常会有一个人”。

周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲
周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲

作为鲁迅的儿子,周海婴大半生都扮演着一个民族精神旗手之子的角色,也因此在公众的眼中成为伟大父亲的影子。他似生活在一种家族荣誉的心理负重中。他曾说,“我生活中的每一天都是与我父亲联系在一起的。”这固然是荣光的、炫目的、名垂青史的,但也是多么沉重的一件事。

周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲
周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲

周海婴出生于1929年。鲁迅为之取名“海婴”,意即“上海出生的孩子”。1936年鲁迅逝世时,周海婴7岁,实际上对父亲没有什么深刻记忆。他大多数时候是从一个民族的宏大传说中认识父亲的。

他当然也得到了父爱。许广平著的《鲁迅回忆录》中提到一个细节:在上海,他们家雇了一个善良纯朴的老女工,鲁迅要孩子叫她姆妈,不许直呼其名。每逢吃饭,她都来到鲁迅书房做清洁或者带小孩玩耍。“有一次,她和海婴在三楼阳台上一页页吹纸片,说是放鸢。

周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲

孩子看到纸片上下飞舞,高兴极了。我们不看犹可,一看,却是鲁迅书架内的一本书被撕去大半本……因为她是文盲,不懂得鲁迅嗜书如命的脾气,只图博得小孩子欢喜……但鲁迅并没有责备。”周海婴自己也表示,他从父亲的遗物——如信件,那里面提到他——中感受到父亲对他的喜爱。

周海婴杭11中 周海婴:从民族宏大传说中认识父亲

特殊的家庭背景,终使他待人处事如履薄冰。他回忆在北大物理系读书时,同学们打桥牌,跳交谊舞。他出于好奇,偶尔走过去看,就有人在背后指指点点,说“鲁迅的儿子不好好读书,只知道打牌跳舞”。他一直被公众期待“应该怎样怎样”,他的生活牢牢地“被‘人场’控制着”。他有时候会冷不丁自嘲“我就是个道具”。或者摄影本身是他心灵的梦游。其实他的公共角色背后有一个巨大的精神暗室。

周海婴说自己出生100天便被父亲抱去照相馆照相。“自儿时起我对照相并不陌生,甚至有莫名的新奇和亲切感。在镜头前我收敛调皮变成乖乖儿。我10岁便拿起相机记录人生。”“1936年秋末,父亲过世。母亲身体状况不好。一位姓蔡的阿姨建议母亲去杭州休养。蔡阿姨有一只黑色小型相机。很快,她看出我对相机的好奇,经不住我左缠右磨,允许我按了几次快门。这一年算是我摄影的开端。”此后70年,周海婴热衷于是。

但他对这件自己热爱的事总是半信半疑。他一直没有自信将照片示于公众,也不能确认这是艺术。陈丹青说他“斯文谦和,老牌的上海文人脾气,随口说几句自贬的玩笑”,确是活画。

隐在摄影作品背后的他,却是活泼的、不受限制的、自由的,透着对上海市民阶层的广大的亲切感。在他的镜头里,可以看见上世纪50年代上海殷实人家的私家车库、坐在房顶上反叛的青春女孩、吹哨子的儿童、熟食小贩、修鞋修锁的匠人、街角游荡的乞丐以及1949年上海私人诊所里打针的旗袍女孩。

他的视野中,有新式婚礼、点心铺子,有商人、淑女、缝纫的邻人、游黄浦江的活力青年。1950年以后,他所拍摄的画面基本与国家建设、社会风尚相关。如,抖空竹的人、举重的青年、里弄里肌肉结实的健美明星、街头的宣传标语等。他的人像摄影多风格沉郁。他透露了自己:机智而活泛的,敏锐的,对自己多少有些犹疑和不确定,但在自谦中也有明确和肯定。

他拍摄的动因显然不只是技术原因,他对人的生命感觉很有反应。又有谁的艺术动因是源于技术呢?如同文学、建筑与舞蹈一样,它们的好处全在于对生命状态的自觉。如果没有一个形而上的存在时刻观照,那些艺术堆积就是负担或者垃圾。

相关阅读
  • 周海婴要钱 周海婴来厦大祭拜鲁迅像 执意要还接待老师鲜花钱

    周海婴要钱 周海婴来厦大祭拜鲁迅像 执意要还接待老师鲜花钱

    2018-04-23

    周海婴第一次来厦门是在2005年,当时刚好是厦大校庆期间,厦大中文系副主任金美副教授负责接待他。昨晚,记者联系到正在韩国的金美老师,她为本报独家揭秘了周海婴先生在厦生活的许多细节。陪家人坐火车金老师说。

  • 周海婴写鲁迅的文章 周海婴:我是鲁迅的儿子 但我不想写文章 搞搞技术就挺好

    周海婴写鲁迅的文章 周海婴:我是鲁迅的儿子 但我不想写文章 搞搞技术就挺好

    2018-04-23

    6年前,2011年4月7日,鲁迅的唯一后人,默默无闻不做文学家的周海婴逝世周海婴(1929年2011年4月7日),鲁迅和许广平仅有的儿子。海婴这个名字,取自上海出生的婴儿这一意思。鲁迅曾写过《我们现在怎样做父亲》。

  • 周海婴照片 周海婴寄来鲁迅珍贵照片(图)

    周海婴照片 周海婴寄来鲁迅珍贵照片(图)

    2018-04-23

    许氏后人呼吁兴建许地许广平故居纪念馆高第街的许地是鲁迅夫人许广平的故居,目前许氏后人在四处奔走呼吁有关部门尽快维修许地,兴建许广平故居纪念馆,此举获得了鲁迅儿子周海婴(见下图)的支持,他在日前给广州的许氏后人寄来了十张珍贵的鲁迅照片。

  • 徐静蕾书法 点评演艺圈才女徐静蕾的书法

    徐静蕾书法 点评演艺圈才女徐静蕾的书法

    2018-04-23

    能演、能导加上一笔好字,徐静蕾有演艺圈才女之称。她的硬笔字更被做成电脑字库中的“静蕾体”,种种迹象表明,老徐的字不一般。老徐有个爱好书法的老爸,所以她小时候被老爸看着练字,这使她很获得了宝贵的童子功,小时候下过功夫的东西总会对后来有着巨大的影响。