梁文道妻子照片 梁文道:深爱妻子为何还与她双双自杀?

2018-10-28 - 梁文道

凤凰卫视1月6日《开卷八分钟》,以下为文字实录:

梁文道:大概在40年前的时候,那个时候环保运动仍然不像今天这样子变成一个全民参与的运动,每个人都知道它是怎么回事,而且大部分人都愿意去加入,自己身体力行、配合它。在40年前的时候,当初要讲绿色,要讲政治生态学,要讲环保,是个非常极端,非常激进的想法,特别是对一些左翼的圈子来讲,为什么呢?在过去左翼运动里面,大家全都是红色,这个红色代表的就是工业的生产,还有工人的团结和力量,但是忽然有一批人起来讲绿色,而这个绿色讲的却完全是反了过去工业生产优先这样的一个想法,而且你越讲环保,那时候大家就有一个问题,就是会不会减少了工人们的生计。

梁文道妻子照片 梁文道:深爱妻子为何还与她双双自杀?
梁文道妻子照片 梁文道:深爱妻子为何还与她双双自杀?

比如说你要要求反工业文明,那我们工人阶级的生活该怎么办呢?在这时候就有很多的争论,很多的问题,而当时促成这个讨论的一个很重要的思想家,就是法国人安德列·高兹。

我今天给大家介绍他有本非常小的小书,叫做《致D 情史》。这本书跟我刚才讲的东西完全没有关系,它谈的是高兹个人对爱情的一个自传,一个回忆录。为什么这么书值得提呢?虽然我没到像这么一个铁汉般的重要的思想家会写出这样的一部作品来,这部作品是他的一个遗作。

梁文道妻子照片 梁文道:深爱妻子为何还与她双双自杀?
梁文道妻子照片 梁文道:深爱妻子为何还与她双双自杀?

这个遗作里面谈的主要就是他跟他太太之间的爱情故事。他跟他的妻子认识50多年,在一起50多年,2007年的时候他的太太当时早就患癌很多年了,终于到了不得不走的地步的时候,他跟他的妻子双双开煤气自杀于巴黎郊区的家中,而这部书就是他们俩在自杀前几个月的时候高兹写出来的一本书。

梁文道妻子照片 梁文道:深爱妻子为何还与她双双自杀?
梁文道妻子照片 梁文道:深爱妻子为何还与她双双自杀?

这里面一开头高兹这么写,"很快你就八十二岁了,身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤,但你一如既往的美丽、幽雅,令我心动。我们已经在一起度过五十八个年头,而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。

"这是开的一段话。那么这里面就说到这两人为什么在那么年轻的时候,双方就能够结识,而且当时就决定结婚呢?这里面就提到,"我们简直没有一点相似之处,可一点关系也没有,我仍然能够感觉到,我们在本质上有相通之处,一种很特别的伤痕,这就是我所谓的根本经验的东西,那是一种不安全的经验,甚至你我的这种经验就其本质也是有差别的,但这不重要。

对于你我来说,它都意味着我们在世界上,没有既定的位置,我们只有自己为自己打下的一方小天地,我们只有承担自己,是在后来,我发现比起我来,你对此更有准备。

"这里面提到的所谓根本经验,就是双方小时候的家庭里面,生活之中受到一些伤害或者忽略,那么这就构成了双方共有的一种缺陷,是这样的一个缺陷,构成了他们根本经验的想法其实相当的存在主义。那也很难怪,因为高兹的老师就是萨特。

然后这里面就说道,他们都是在不稳定和冲突中长大的孩子,"我们注定要彼此保护,我们需要借助彼此,共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。但是为了这个我们的爱情必须也是生活的契约。"这所谓的生活的契约是什么呢?于是就要谈到他们乐观婚姻。

在那个年头,像这些很浪漫奔放的法国知识分子,他太太是个英国人,但是也不同一般英国女人。那时候要谈婚姻,在那个圈子里是很奇怪的一个想法,在那个圈子里面。你比如说像他的老师萨特跟波伏娃,他们也没有结婚,对不对?但是众所周知他们是一对。

然后这里面他就问到什么,他说为什么能够证明在10年或20年后,我们历经变化,而这种生活的契约仍然能够满足我们的欲望呢?他的太太说,然后他讲道,"你的回答令我无法抵挡,如果你和一个人结合在一起,打算度过一生,你们就将两个人的生命放在一起,不要做有损你们跟结合的事情,建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划,你们永远都需要根据不同环境的变化,而不断地加强改变重新调整方向。

你们怎么做,就会成为怎样的人,这几乎就是萨特的哲学。"高兹如是说。

然后这里面就说道,在后来终于他们的关系演变成什么呢?"随着岁月的流逝,我们夫妻关系的基础,也经历了改变,我们的关系成了一张滤网,我与现实之间的关系都要经过这张滤网,我们关系有所改变。"这里面提到的一个很重要的状态是什么呢?也就是说他们的爱情关系,使得他们双方已经能够变成有自己的一个小世界,而这样的小世界是完全不需要任何的社会或文化加以定义的。

也就是说,这里面就说到爱情是两个主体彼此沉迷,它在某种程度上,是无法描述的,也没有什么可以社会化的地方,它可以抵抗住社会强加给主体的角色和景象,可以抵抗住所谓文化的归属。

但是问题是身为一个作家,尤其是年轻的时候渴望被重视的,渴望能够挤入重要圈子的一个年轻思想家、哲学家或者作家来讲,他到底怎么看这些事情,他到底怎么处理这些问题呢?这书里面居然很让人惊讶的是,几乎有三分之一的篇幅是他的一个忏悔。

高兹忏悔什么呢?因为他当年写过一些书写,在这些书写里面,他把他们的爱情写得似乎是可有可无,乃至于他到晚年决定要陪老婆一起死的时候,他非常后悔当年为什么要这么写,证明他说法很奇怪。

他说,"我对你的爱不讨我喜欢,我不喜欢爱上你的自己。"这到底是怎么回事,为什么他会有这么古怪的想法?这里面他就说到原来是因为"第一次我深深爱上一个人,同时也得到这个人的爱,以前我觉得这样的故事太平庸,太个人,太普通,这不是能够让我进入普遍意义的物质,相反,失败的、不可能的爱情,才是高贵文学的范畴,我一向只在失败和虚无之美中感觉自在,而不是成功和肯定之中,我必须位于你我之上,不惜损害我们,损害你为代价,借助超越我们个体存在的思考。

"

所以我觉得这个小说有意思,就是这么一个学者,一个作家,他谈到了就是一个作者的虚荣,一个思想家的自我意识,怎么样去面对这么一个其实很深刻,但是又很平凡的一个爱情关系,到了最后他的选择很简单,就是他放下了他的书写生涯,他的思考生涯,去陪太太过那最后一段日子,然后同赴黄泉。

相关阅读
  • 梁文道的妻子 梁文道:见过漩涡的人 未必知道漩涡的样子

    梁文道的妻子 梁文道:见过漩涡的人 未必知道漩涡的样子

    2018-10-28

    1939年9月1日,德国入侵波兰,一般被认为是第二次世界大战欧洲战事爆发的日子。同年,全世界最古老的旅行社之一,英国的通济陆(Thomas Cook)有一份向英国游客宣传德国旅行团的小册子,上面写着这么一段话所有令人着迷的古老事物都在这里。

  • 梁文道潘洁老师 梁文道家训:读书这件事值得一辈子去坚持

    梁文道潘洁老师 梁文道家训:读书这件事值得一辈子去坚持

    2018-10-28

    作为一名跨媒体文化人,以写作出道的梁文道现在有着评论员、主持人等多重身份。“我喜欢各种尝试,比如现在我很喜欢通过新媒体这种形式,来传达我的一些想法。我不喜欢采访别人,但很乐于接受采访。”采访那天,梁文道这样说。

  • 梁文道节目 梁文道:娱乐和广告 不是电视节目的唯一目的

    梁文道节目 梁文道:娱乐和广告 不是电视节目的唯一目的

    2018-10-28

    几天前,我们就谈过《开学第一课》变“广告第一课”这件事。也谈到了,这档节目原本希望承载的教育意义,其实并非坏事。只可惜,在传递的过程中出了错。当商业利益成为一家公共电视台的追逐目标,原本应是公益性质的节目。

  • 梁文道和许知远交恶 我和梁文道先生做客达西庄园 | 祝羽捷

    梁文道和许知远交恶 我和梁文道先生做客达西庄园 | 祝羽捷

    2018-10-28

    我想一栋房子或一个庄园,能够从历史的长河中存活下来,需要几代人的努力,它记录了生活在这里的人的故事无论他们经历了怎样的辉煌动荡、命运沉浮和爱恨情仇。文祝羽捷我和梁文道先生做客达西庄园多年前,我寻着《傲慢与偏见》的车尘马迹。

  • 梁文道老婆潘洁 梁文道:为什么需要阅读不同类型的书籍

    梁文道老婆潘洁 梁文道:为什么需要阅读不同类型的书籍

    2018-10-28

    很多读者都对我选书的范围很有兴趣。因为面对大众讲书,所以我选书往往有特别的考虑。诚然,好书那么多,值得谈的事那么多,我们怎么可能把所有市面上大家看到的、有意思的、值得注意的书都一一介绍一遍呢? 之前一个很好玩的读者说。