【费正清与梁思成】记录 | 《梁思成与林徽因》:费正清夫妇

2019-12-05 - 费正清

2007年秋天,一些尘封多年的私人收藏,把我们带到美国东北部这片浓密的森林里,这里曾经住着一位享誉世界的历史学家费正清,一位在西方世界开创了中国近现代史研究的学者,他许多关于中国历史的鸿篇巨著在这里诞生,同样在这里,小心翼翼地保存着半个多世纪前费正清、费慰梅夫妇和梁思成、林徽因的亲密交往。

【费正清与梁思成】记录 | 《梁思成与林徽因》:费正清夫妇
【费正清与梁思成】记录 | 《梁思成与林徽因》:费正清夫妇

费赫莉(费正清费慰梅的女儿):“我带你们看看我父亲的书房,在我父母留下的档案中,我们发现了很多梁思成夫妇的信,有些是Phyllis林徽因写的,有些是梁思成写的。这本剪贴本非常可爱,他们自己称它为“豪华版本”,手工打印制作的,文字是我妈妈写的,照片拍摄者是梁思成,我父亲也拍了一些照片。

【费正清与梁思成】记录 | 《梁思成与林徽因》:费正清夫妇
【费正清与梁思成】记录 | 《梁思成与林徽因》:费正清夫妇

这是我在父母哈佛大学那个家中的储藏室发现的,一件很特别的东西,我一直很好奇里面有什么,一直也没有机会看,这是一个奇特的发现。

显然,这是林徽因在1935年我父母离开中国的时候送给他们的一件礼物,里面全是这些衣物,直到今天质地都还非常好,除此之外还有些漂亮的袍子,我一会儿给你们看。很漂亮吧,箱子里还有一个可爱的发现,有一张我妈妈和林徽因的照片,是上个世纪三十年代她们刚刚认识的时候。”

林徽因给费慰梅的信1935年:“最最亲爱的慰梅,寄给你这只红色的皮箱,这个红色美人看上去是不是可爱至极,她在我们林家已经六十八年了,现在她要漂洋过海去到你的身边,度过她以后的日子,直到有朝一日成为一件古董。”

旁白:上个世纪三十年代初,两对年轻人在北平偶遇,从此,持续不断的通信交往开始了。

林徽因给费慰正清夫妇的信1936年:“最最亲爱的正清和慰梅(脸都红了),我刚刚收到了好棒的一堆信,但是我最最亲爱的傻瓜朋友,到底是为什么、为什么、为什么,你们不让信通过“西伯利亚”邮路,你们知不知道这三封信,每封都走了五十天。”

旁白:眼前的这些收藏、照片、泛黄的信笺、跳动的笔迹,所有这一切像是在迫切讲述不久之前发生的一个个故事:“当我在给你们写信索要图书时……”

“发生太多太多的事情,我们不知从何说起……”

“亲爱的徽因,这已经不是那封我从去年开始就打算给你写的信……”

“我最最亲爱的徽因、思成:徽因我亲爱的……”

旁白:这些跨越中美两国、持续了十多年的通信,在1948年的12月北平解放前夕突然结束

林徽因给费正清夫妇的信1948年:“或许和美国间只有一到两个月的自由通信时间了……”

旁白:此后,中美两国间二十多年的封冻,让这两对曾经亲密交往的朋友音信隔绝。1972年,费正清夫妇再次来到中国,然而,信件的主人,他们最亲密的朋友——梁思成、林徽因已经离开人世,曾经熟悉的北京城变得陌生。费正清的妻子费慰梅在七十岁时,开始遍访故地旧友,撰写梁林夫妇的传记,历时十年。

费慰梅的回忆:“思成和徽因皆出自名门,有声名显赫的父亲……”

《费正清对华回忆录》:“1932年,乘火车越过冬季的华北平原,缓缓驶入这座有着500年城墙环绕历史的古城,依旧让人情绪激动,因为直到20世纪60年代,北京仍然是世界上最引人瞩目的筑有围墙的城市。”

1932年初,一位美国青年来到北平。

牛津大学博士研究生John Fairbank(费正清)(1907-1993年)来北平完成他的博士论文,研究新近对外公布的一批清朝海关档案。这位二十五岁的年轻学者,刚刚不确定地把他的学术关注点放到这个遥远的东方国度。

不久,他的未婚妻Wilma(费慰梅)到来。他们于北平一座漂亮的四合院举行了婚礼,新娘毕业于美国哈佛大学的女校拉德克利夫学院,学习美术。Wilma(费慰梅)喜爱水彩画,喜欢中国艺术。初到北平,各种学术研究活动和苦学中文,占据了John Fairbank(费正清)大部分的时间,Wilma(费慰梅)则和来拜访他们的妹妹玛利亚一道用她们的画笔,留下了她们记忆中的北平。

费慰梅的回忆:“婚礼后大约两个月,我们遇见了梁思成和林徽因夫妇,谁都没料到这段友谊日后会持续如此长久,我们一见钟情。”

玛丽亚(Marian CannonSchlesinger)费慰梅的妹妹:“我清楚地记得那趟火车旅行。当时正值中国的农历新年,所以每个人都换上漂亮的新衣,所有孩子都穿着那种有可爱的动物装饰的衣服、鞋子。当然还有那些胡同,不知道那些胡同是否还在。还在吗?希望都还留着。我非常清楚地记得我第一次遇见梁思成和他的妻子。那是一个非常寒冷的冬日晚上,他们非常迷人,非常热情,他的妻子非常漂亮。”

1932年,新婚的Fairbank夫妇,在北平与梁思成和林徽因不期而遇。这对中国夫妇,既熟悉Wilma(费慰梅)生活的美国城市波士顿,也熟悉John Fairbank(费正清)正在求学的英国城市伦敦。眼下,他们刚刚开始对这个古老国家的建筑进行全面的调查研究。梁思成也给他们新认识的美国夫妇John Fairbank和Wilma取了中国名字——费正清、费慰梅。

1932年,在费正清夫妇进入梁家生活这一年,林徽因刚刚生下第二个孩子,为了纪念那部中国古代建筑经典《营造法式》的作者李诫,他们为儿子取名从诫。

此前一年,他们刚刚从东北搬到北平,租下了位于东城区的北总布胡同三号院。

费慰梅的回忆:“对于我闯入梁家的生活,起初是徽因母亲和佣人疑惑的眼光。尽管有种种不是,但不久我的来往得到了认可。我常在傍晚时分骑自行车或坐人力车到梁家,穿过内院去找徽因。我们在客厅一个舒适的角落坐下,泡上两杯热茶后,就迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来……”

1937年林徽因给费慰梅的信中写道:“我从未料到我还能有一位女性朋友,遇见你真是我的幸运,否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流……”

与费正清夫妇的通信,从他们在北平相识就开始了——

梁思成林徽因之子 梁从诫:“这封信是写给费正清和费慰梅的。称呼是最亲爱的慰梅和正清……菲丽丝(Phyllis是林徽因的英文名字)……菲丽丝签名的。我们叫费慰梅叫费姨,小弟是我,宝宝是梁再冰,我姐姐。”

《费正清对华回忆录》:“梁思成夫妇对于我们此次中国之行意义非凡。如果把我和威尔玛看作是中美间文化交流的使者,那么就必须把他们包括进去。此外还有他们亲密的朋友和邻居——金岳霖教授。”

清华大学教授金岳霖比梁思成大六岁,他曾经在宾夕法尼亚大学沃顿商学院学习商科,但不久,兴趣转向,于是进入哥伦比亚大学和伦敦大学,学习政治学、哲学,成为逻辑学家。回国后创办了清华大学哲学系,担任首任系主任。从北总布胡同开始,他几乎一直与梁家比邻而居,是梁家最亲密的朋友。

北总部胡同三号就是今天北京东城区的北总布胡同二十四号院。三十年代,这里相邻的两个院子,成了周末朋友聚会的场所。除了梁林夫妇和金岳霖,经常光顾的朋友多为留学英美的学者,一些文坛新人也慕名前来。

《才女林徽因》 萧乾:“我怯怯地随着沈(从文)先生,跨进了总布胡同那间有名的太太的客厅,那是我第一次见到林徽因,她对我说的第一句话是:‘你是用感情写作的,这很难得。’给了我很大的鼓舞。她说起话来,别人几乎插不上嘴。她的健谈,决不是结了婚的妇人那种闲言碎语,而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。”

金岳霖给费正清夫妇的信 1947年:“年轻人来这里倾听一位女子的妙语连珠,人共知她的爽直前卫,拥有天赋和聪明,(哦!她讨厌做聪明人)她激情无限、创造力无限,她的诗意(不仅仅是她能写诗歌)、她敏锐的感受力和鉴赏力,总之,人所渴求的她应有尽有,除却学究气。学究气的反面是丰富多彩,一个人学究气越重也就越丧失色彩。我宁愿自己更富于色彩,看看徽因是多么丰富多彩,而可怜的我!如此苍白,彻头彻尾的苍白!……”

《费正清对华回忆录》:“徽因是一位极富创造力的天才作家、诗人,有着极其敏锐的感受力和广博的兴趣,在社交场合洋溢着迷人的魅力。在家中,或者在任何场合,所有的人总是围着她转。”

梁思成、林徽因之女梁再冰:“我妈这个人很爱说话……她很健谈,所以人家都记得她。到了人多的时候,好像就我妈一人在那说,侃侃而谈。她为什么爱说呢,我也想了想,她的思维方式跟我父亲不大一样。我父亲是想很多事情,他自己心里想,你不知道他在想什么。我妈可不一样,她是一边想一边说,她的思维过程你可以看得见的。后来我在想,我妈是1955年去世的,正好是我们大搞政治运动之前,她那个劲……碰到运动恐怕够她受的。”

相关阅读
  • 毛不易薛之谦 《无限歌谣季》毛不易薛之谦李荣浩加盟!

    毛不易薛之谦 《无限歌谣季》毛不易薛之谦李荣浩加盟!

    2018-10-11

    不得不说近几年中国的综艺节目的数量和品质大爆发。各家电台更是纷纷斥巨资打造独家综艺,以求吸引更多的观众提升收视率。近期有消息称,江苏卫视也将推出新综艺《无限歌谣季》,由“无限唱作人”毛不易、薛之谦、于文文、李荣浩、符龙飞担任节目嘉宾。

  • 埃及脚的女人代表什么 埃及脚罗马脚希腊脚女性性格特点

    埃及脚的女人代表什么 埃及脚罗马脚希腊脚女性性格特点

    2019-06-16

    最近微博上一个关于脚趾分类的帖子传得非常火热,帖子上说根据人类脚趾长度可以将脚分为三种,分别为埃及脚、罗马脚和希腊脚。这还不是重点,重点是帖子上说希腊脚专出美女,美国的自由女神就是希腊脚。于是乎,此言一出。

  • 【费正清与费孝通】赵一凡论中美五大差异 缘起:费孝通与费正清

    【费正清与费孝通】赵一凡论中美五大差异 缘起:费孝通与费正清

    2019-12-05

    1943年夏,抗日战争如火如荼,美国政府邀请费孝通等十位中国教授,赴美访学一年。在美国,费先生埋头撰写Earthbound China,即后来在中国出版的《云南三村》。闲暇时,他又搜读介绍美国文化的书籍。

  • 【费正清和林徽因】费正清夫妇与林徽因

    【费正清和林徽因】费正清夫妇与林徽因

    2019-12-05

    1942年9月25日费正清从昆明飞往重庆。在昆明等待航班的那几天,费正清借机看望了大学中的一些朋友。北京胡同婚礼上的费正清夫妇费正清夫妇与林徽因等费正清夫妇与梁思成夫妇左起查良钊、胡适、梅贻琦、黄钰生梅贻琦校长比费正清记忆中的要更加消瘦。